×

《锯齿》评论:一部回顾艾拉妮丝·莫莉塞特何时以及为何被统治的纪录片

艾莉森·克莱曼(Alison Klayman)的电影探索了艾拉妮丝·莫莉塞特(Alanis Morissette)的崛起和《锯齿小药丸》(Jagged Little Pill)的现象,这张专辑现在看起来更具革命性。

锯齿状的
TIFF

锯齿状的是一部尖锐、生动、有趣、深入档案的音乐纪录片。它讲述了艾拉妮斯·莫莉赛特1995年,她发行了《音乐之声》,讲述了她的崛起,以及她如何接管(并改变)流行乐坛。锯齿状的小药丸这张专辑后来卖出了3300万张;它仍然是90年代销量第二高的专辑,也是有史以来销量第12高的专辑。但即使在这些数据堆积之前,你也能感受到它的革命热情。

在纪录片的开头,有一段经过精心剪辑的片段:在那次长达18个月的巡演中,莫里塞特在几场演唱会开始时跑到舞台上。这听起来像一个音乐博士的标准开场方式,但当我看到她走上舞台时,我被流过我全身的电流震惊了。人群是尖叫艾拉妮丝(Alanis)留着长长的直发,穿着t恤和宽松的深色裤子,以一种随意的劝诫精神,引领着她的摇滚明星时刻,当时很少有音乐家能做到这一点。她不只是在举办一场音乐会,她还带来了消息。关于女性再也不会保持沉默的所有事情的新闻。在《锯齿》(Jagged)中,她像一个愤怒的传令天使一样登上舞台。

作为一张专辑,《Jagged Little Pill》做了一些非常独特的事情,这就是为什么一些摇滚评论家没有得到它。这张专辑在流行音乐中采用了两种美学,直到那时,这两种美学几乎是完全分离的,它融合了它们。一个是愤怒的爆发。在广播里播放的第一首莫里塞特的歌《你应该知道》(You ought ta Know)中(这首歌几乎让她一夜之间飞上了天空),她对她的指责如雪片般倾泻而出,她发出一声神圣的咆哮,就像着了魔一样。尽管这首歌很大胆,但不可否认的是,这种表达方式是有背景的。它根植于垃圾摇滚的凶猛,垃圾摇滚源于80年代的另类,而另类又源于朋克,而朋克又源于原始的愤怒。当我听艾拉妮丝·莫莉塞特(Alanis Morissette)唱歌时,在我听来,她的声音常常有点英国人的味道,也可能是爱尔兰人或苏格兰人的味道,就好像她在用一种带有爱尔兰口音的口音唱歌。我对她的理解是,她需要那种抑扬顿挫,让她的话像鞭子一样噼啪作响,就好像她是乔妮·米切尔(Joni Mitchell)在引导约翰·莱登(John Lydon)一样。

但多亏了莫里塞特和她的合作作者兼制作人格伦·巴拉德(Glen Ballard)构思、作曲和制作《锯齿小药丸》(Jagged Little Pill),这张专辑的愤怒植根于一种奢华的流行感性之中。作为威尔逊·菲利普斯(Wilson Phillips)和宝拉·阿巴杜(Paula Abdul)的制作人,巴拉德给了它一堵声音墙;旋律优美而抒情。融合,蔑视和声波的性感,是什么吸引这么多听众的核心,也把一些,好像莫里斯特,在带她强制火山的情绪和他们变成了值得一听的流行音乐,不知怎么“挪用”“纯净”摇滚的怒气,“商业”。

事实上,她做的都是新的。《Jagged Little Pill》中的大多数歌曲更多的是忏悔,而不是愤怒。莫里塞特演唱这些歌曲的方式,提升了人们的情绪,让它们变得像咒语一样。然而,总是有很多关于她的中伤。在90年代,你有多少次听到这样的对话——对我来说,是几十次——有人说,“她根本不知道讽刺是什么。”如果你结婚那天下雨,那一个讽刺的例子。”我一直无法用语言来定义“讽刺”是什么,但我知道:“讽刺”是一首很有感染力的歌,你婚礼那天下雨的画面是如此不可磨灭的画面(悲伤的梦想,持久的爱,生活本身),这首歌使它具有讽刺意味。也许这才是真正的讽刺。

《Jagged》的导演艾莉森·克莱曼(Alison Klayman)是一位一丝不苟的电影人,每次都在新的方向上探索;她拍过关于精神药物未被宣传的危险的电影(《吃你的药》(Take Your Pills))、史蒂夫·班农(Steve Bannon)的法西斯主义电影(《悬崖边》(the Brink)),以及艾未未的英雄主义电影(《艾未未:永不后悔》(Ai Weiwei: Never Sorry))。在《锯齿》(Jagged)中,她睁大眼睛审视了艾拉妮丝·莫莉塞特(Alanis Morissette)的生活,把我们带回到90年代的那个时刻,但也从我们这个时代的优势出发,评估了那个时刻的意义。莫里塞特成为超级明星时只有21岁。她现年47岁,在书房里盘腿坐在一张皮椅子上与克莱曼交谈。书房的背景是一堵墙,书堆得井井有条,若隐若现,就像是韦斯·安德森(Wes Anderson)电影的布景。如果说莫里塞特对她的经历表达得很清楚,那就低估了情况;她对事物的把握有一种开明的禅宗热情。《锯齿》的魅力之一在于它所讲述的故事现在显得更重要了,因为我们可以看到莫里塞特燃烧的足迹,她打开的门。她不仅打破了玻璃天花板(尽管她也做到了)。而是她为女性创造了一种全新的方式去想象自己。

她在渥太华长大,她开始作为一个15岁的流行歌手在加拿大,一种Debbie-Gibson-meets-Tiffany做有氧舞蹈synth制造流行,似乎,在90年代,一种不可靠的事实对她(而不是,最后,异国情调,鉴于人们喜欢贾斯汀的类似的职业)。有些人试图因为她的青少年流行音乐背景故事而羞辱她,好像这削弱了她的可信度。但是克莱曼,实际上,把它当做莫里塞特神话的第一章。

作为一个成为(小)名人、被推入流行音乐行业的小明星、与制作人莱斯利·豪(Leslie Howe)合作的女孩,她已经在偷看魔镜后面的东西了;她对这个世界有一种早熟而痛苦的体验。在拍摄视频时,她被禁止进食(莫里塞特说这导致了她持续多年的饮食失调),她还提到了发生在她性方面的事情——在当时,她认为这些经历是“自愿的”,但现在她更清楚地认为这是法定强奸。我们在那个时代的一些片段中看到的艾拉妮丝——在脱口秀节目上,在颁奖典礼上——看起来轻浮但脆弱,她卷曲的大头发下有一副在车灯下的小鹿模样。她所否认的是她所说的谎言:虽然她是个明星(事实上,因为她是一个明星),男人的世界正在碾碎她。

她的合作越来越少,对流行音乐公主的角色感到恼火。但因为她的唱片公司MCA希望她成为这样的人,所以唱片公司放弃了她。这可能就是故事的结局。从理论上讲,她坚持不懈的精神使她与许多其他流行歌星没有什么不同。但当她将20世纪80年代的青少年流行音乐抛在脑后,她成为了一名寻求自我认同的音乐人。她的故事的一部分是,她现在背弃的一切——合成音乐的虚假,性受害者——成了她下一个表演的火箭燃料。贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)不需要对他在超级男孩(NSYNC)的日子进行清算。乔治·迈克尔在《自由!在90”的mv中,他将自己闪亮的黑色皮夹克作为一种解放行为,但拜托——这又不是唱片公司的人强迫他在《信仰》mv中穿成那样。艾拉妮丝在重塑自己的过程中,把自己从父权制的流行机器中解放了出来。 That’s what set the stage for the提高她的愤怒。

在洛杉矶,她为格伦·巴拉德(Glen Ballard)演奏了一首小样,仅此而已;他看到了光明。巴拉德没有唱片公司的预算来和艾拉尼斯合作,但在1994年2月至1995年2月期间,他们在他的家庭录音室里创作并录制了20首歌曲,为期20天。“从各个方面来说,”巴拉德回忆道,“这就像一个秘密的手工项目,我们只是自娱自乐。(这也是一种两人合作录音的模式,为泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)和比莉·艾利什(Billie Eilish)铺平了道路。)莫里塞特和巴拉德相信自己在做什么,但不知道自己拥有什么,当他们把专辑卖给各大唱片公司时,没有人想要它。是在麦当娜的精品唱片公司马华力唱片(Maverick Records)工作的年轻高管盖伊·奥西里(Guy Oseary)拯救了她。他签下了艾拉妮丝,之后的一切都成为历史,因为洛杉矶著名摇滚电台KROQ开始播放《You ought ta Know》。一周之内,数千人参加了艾拉妮丝的第二次俱乐部演出。

纪录片制片人总是在寻找“通道”。在《Jagged》这样的电影中,这意味着,在很大程度上,可以获得镜头——后台视频和家庭电影,发生在25年前的一次旅行的私密记录。Klayman获得了非凡的访问机会,这让她能够传递巡演的兴奋,以及后台摇滚文化的鲁莽亲密感。莫里塞特,21岁,年轻而聪明;她的女性主义观具有一种宇宙意识。她的乐队成员是五个男人,大部分都是金发碧眼,他们分享着显而易见的信任和感情。然而,有一个紧张的时刻。乐队成员,尤其是鼓手泰勒·霍金斯(Taylor Hawkins)(他后来加入了喷火战机乐队),谈到了巡演中与他们睡过的所有粉丝,承认他们有意用遇见艾拉妮丝的可能性,以及她作为解放摇滚女英雄的地位,作为诱饵。“我做过的最放荡的旅行是和艾拉妮丝·莫莉塞特一起,”霍金斯笑着说。男人们承认他们的虚伪,莫里塞特说她为此非常生气。

这是莫里塞特现在反对的电影片段吗?《Jagged》于9月14日在多伦多电影节(Toronto Film Festival)首映,莫里塞特特意不在现场支持该片,他说,“这不是我同意讲的故事。”她说,她发现完成的纪录片“色情”和不真实。她的指控没有具体说明——这就是为什么我问她,关于她乐队成员在后台的行为的这五分钟部分是不是她所反对的。也许是她自己在加拿大的青少年流行音乐时代被剥削的男人虐待的故事。然而,在影片中,莫里塞特直接地解决了这些问题。在我看来,对于一个纪录片导演来说,这些都是相关的,也是公平的。

显然,艾拉妮丝·莫莉塞特完全有权利不喜欢一部关于她的电影(即使她配合了这部电影)。但我可以证明的是,《锯齿》不是一部走了弯路的剥削片;这实际上是如何制作一部纪录片的典范,既能理解和赞美一位艺术家,又能从长远的角度看待她。与最近的许多音乐纪录片不同,它并不回避文化批评:从洛林·阿里到哈尼夫·阿布杜拉奇布的作家都提供了深刻的证据,说明是什么让莫里塞特成为炙手可热的天才。这部电影对“你应该知道”的解构非常精彩。但凯文·史密斯也指出,莫里塞特让人们对音乐产生了强烈的认同感。(这是摇滚的同理心的一部分。)在舞台上,正如电影所捕捉到的那样,她的凶猛是狂喜的,但她的大部分音乐都带有欢乐的色彩。我爱“锯齿状的小药丸,”艾拉妮斯·莫莉赛特有天当我最喜欢的歌曲是“谢谢你,”后续专辑,歌曲的旅程从痛苦到幸福,和一个,到最后,弥漫着幸福,让你心跳停止,重新开始。只有真实的声音才能做到这一点。

《锯齿》评论:一部回顾艾拉妮丝·莫莉塞特何时以及为何被统治的纪录片

多伦多电影节,2021年9月15日。MPAA评级:未评级。运行时间:97分钟。

  • 生产:HBO发行的Ringer电影制作,与Aliklay Productions合作。制片人:杰·卡拉汉,艾莉森·克莱曼,凯尔·马丁。执行制片人:Bill Simmons, Jody Gerson, Marc Cimino。
  • 工作人员:导演:艾莉森Klayman。相机:茱莉亚。编辑:Brian Goetz。音乐:Ilan Isakov, Tom Deis, Alanis Morissette。
  • :Alanis Morissette, Glen Ballard, Lorraine Ali, Hanif Abdurraqib, Kevin Smith, Shirley Manson, Guy Oseary, Johanna Stein, Lisa Worden, Steve Baltin, Chris Chaney。
  • 音乐: